সমস্ত স্বপ্নকে বনবাসে পাঠিয়ে আজ বাস্তবতার রাজত্বে এক তুচ্ছ প্রজা রূপে নিজেকে সপে দিতে হচ্ছে! হায় আবিদ! তোমাকে আমি দেবতার মানদণ্ডে মেপেছিলাম। চশমার কাঁচ ভেদ করা তোমার দৃষ্টিতে তাকিয়ে আকাশের শুভ্র মেঘমালা কল্পনা করেছি। তোমার সরল(!) দুটি চোখে তাকিয়ে আর অবুঝ অবুঝ কথায় তোমার প্রেমে অন্ধ আমি আমার বলে তো কিছুই রাখিনি! অথচ আমাকেই মস্ত বড় বোকা বানিয়ে তুমি নির্বিঘ্নে সংসার পেতেছো! জানো আবিদ, তোমাকে নিয়ে আমি কতটা যে গর্ববোধ করেছি, তা আমি ছাড়া আরও একজন যিঁনি জানেন, তিঁনি অন্তরীক্ষে থেকে আমাকে বুঝি যারপর নাই তিরস্কার করছেন।

বহুবার ভেবেছি- নিভৃতচারী হবো;- সবাইকে ফাঁকি দিয়ে তোমার ফাঁকিকে স্মরণীয় করে রাখবো। কিন্তু ভয় হয়- পাছে তুমি যদি ফেঁসে যাও!
কি অদ্ভুত ভালোবাসা বলো? ভালোবেসে একজন নারী তার জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ দিয়েও কিঞ্চিত ভালোবাসা পেতে পারে না!
আমি এখন কি করবো বলো? আজ আমার বাসর - একটি স্বপ্নহীন বাসর। বলতে পারো দ্বিতীয় বাসর। একজন মানুষ কয়জনকে নিয়ে স্বপ্ন দেখতে পারে বলো? আমার জীবনের প্রারম্ভান্তে যাবতীয় ভাবনা- সমস্ত স্বপ্ন যে শুধু তোমাকে নিয়ে। অথচ সেই তুমি আমার সমগ্র স্বপ্নকে টুকরো টুকরো করে দিলে! আজ সে টুকরো স্বপ্নগুলিও চূর্ণ হতে চলেছে! রাজিবের বউ হয়েও আজকের এ বিশেষ রাতে তোমার মুখটিই বার বার ভেসে উঠছে বিচূর্ণ হৃদয়ের কোণে।

তুমি কিভাবে ভুলে গেলে বলো? তোমার-আমার কিছু আবেগী মুহূর্তের জন্য আমি মা হতে চলেছিলাম! অজানা শঙ্কায় ভীত-সন্ত্রস্ত এই অসতী নারীর দুটি স্বপ্নাতুর চোখ তবুও স্বপ্ন বুনেছিলো- ‘হয়তো তুমি সে সন্তানের স্বীকৃতি দিতে আমায় বউ করে নেবে’। কিন্তু তোমার চাতুর্যের রাজত্বে আমি যে ভিখেরীনি হবারও যোগ্য ছিলাম না, তা এখন ক্ষণে ক্ষণে টের পাই। তোমার নানান অজুহাতে আমাদের পাপের নিষ্পাপ ফসল নিশ্চিহ্ন করতে আরও একটি বড় পাপ করে ফেললাম! আর অমনি তুমি নিজেকে দায়মুক্ত ভেবে আমার এই কলঙ্কিত জীবন থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে জ্যোতিকে বিয়ে করে ফেললে! আমার মতো জ্যোতিও হয়তো তোমাকে দেবতার মতো পুঁজো করে। কিন্তু তোমার প্রকৃত তুমিকে যখন জানবে, তখন হয়তো ঘৃণার সারিতেও তোমাকে নিচু শ্রেণিতে রাখবে! কিন্তু বিশ্বাস করো- আমি এখনো তোমাকেই পুঁজো করি। যাকে ভালোবেসে নিজের সমস্তই দিয়েছি, তাকে ঘৃণা করে নিজেকে সান্ত্বনা দেবার মিথ্যে প্রষ্টোর আশাকেও ক্ষীণ করতে চাই না।

আচমকা দেয়াল ঘড়িতে এলার্ম বেজে উঠলো; সাথে মৌসুমির ভাবনাতেও ছেদ পড়লো। ঠিক এগারোটা বাজে। বিয়ে বাড়ি বলে বাইরে এখনও খানিকটা কোলাহল রয়েছে। বাসর ঘরে সুসজ্জিত খাটের উপর বধূবেশে বসে আছে মৌসুমি। বিবেক মহোদয় বারবার খোঁচা দিচ্ছে- এ পবিত্র রাতে সে এক অপবিত্র নারী! রাজিব অনেক ভালো ছেলে। অথচ তাকেই সে ঠকাচ্ছে! প্রত্যেক স্ত্রীই তার স্বামীর জন্য যুগ যুগ ধরে যে অমূল্য সম্পদটি আগলে রাখে, তা যে সে মরীচিকায় বিভ্রান্ত হয়ে হারিয়ে ফেলেছে, সে কথা নিশ্চয় রাজিব জানে না। জানেনা ভেবেই নিজেকে আরও বেশী অপরাধী মনে হচ্ছে।

দরজা খোলার শব্দ কানে এলো। মৌসুমি চোখ দুটো মুছে নিয়ে নিজেকে স্বাভাবিক করার চেষ্টা করলো। রাজিব ঘরে ঢুকে পাগড়ী খুলে টেবিলের উপর রাখলো। অতঃপর ড্রিম লাইটটা জ্বালিয়ে দিয়ে এনার্জি লাইট বন্ধ করলো।

ঘরটা বেশ পরিপাটি। এটাচ্ড বাথ। ঘরের একপাশে একটি টেবিল ও বুক সেল্ফ। সেলফে অনেকগুলো বই সাজানো। তার বেশীর ভাগই শরৎচন্দ্রের, কিছু ডাক্তারী বইও। অন্যপাশে একটি আলনা, তাতে যত্ন করে কাপড় গোছানো। বিছানাটা দরজার একদম বিপরীতে। ফুলে ফুলে সাজানো। নানান রকমের ফুল, তবে বেশীর ভাগই গাঁদা। সবুজ আলোতে ঘরের ভিতরটা অদ্ভুত সুন্দর লাগছে!

রাজিব বিছানায় এসে বসলো। মৌসুমীর হৃদস্পন্দন হঠাৎ-ই বেড়ে গেলো। লজ্জ্বায় মাথা নিচু করে রইলো। রাজিবও দ্বিধাগ্রস্ত কি বলবে ভেবে পাচ্ছে না। এতোক্ষনে বাড়ির অন্য সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। টিক্ টিক্ টিক্ টিক্ - ঘড়ির কাটার শব্দ ক্রমেই স্পস্ট হয়ে উঠছে।

রাজিব কোন ভাষা না পেয়ে মৌসুমীর একটি হাত নিজের হাতে পুরে নিলো। চম্কে উঠলো মৌসুমি। শিহরনে ওষ্ঠাধর কেঁপে উঠলো! এ যেনো আবিদের স্পর্শ! ড্রিম লাইটে রাজিবের মুখে আবিদকে খুঁজে ফেরে মৌসুমি। নির্বাক রাজিব নববধূর অমন সুন্দর মুখপানে অবাক তাকিয়ে রইলো;- কল্পনার চেয়েও যেনো আজ বেশী সুন্দর লাগছে! দু’চোখের মায়ায় হারিয়ে যেতে ইচ্ছে করছে! কম্পিত ওষ্ঠাধর অজানা পথে চলার আহ্বান করছে!

আবারও ঘড়িটা এলার্ম দিলো- বারোটার এলার্ম। দু’জনের ভাবনা ভঙ্গ হলো। রাজিব মৌসুমির হাত আরও শক্ত করে ধরে ডাকলো - “সুমি!”
- “সুমি নয় মৌসুমি।”
- “কেনো?”
- “আমার ভালো লাগে তাই।”
- “আচ্ছা ডাকবেন।”
- “ডাকবেন নয়, বলো- ডাকবে।”
- “পারবো না।”
- “পারতেই হবে তোমাকে।”
আচমকা রাজিব মৌসুমিকে জড়িয়ে ধরলো। মৌসুমি নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করলো, কিন্তু রাজিবের সুঠাম দেহের সাথে শক্তিতে কুলোলো না। প্রণয়ের গভীরতায় দু’জনে দু’জনাতে হারিয়ে গেলো।

মাঝরাতে খুব পানি তৃষ্ণা পেলো দু’জনের। টেবিলে রাখা পানি ভর্তি গ্লাস হতে দু’ চুমুক খেয়ে বাকিটা স্বামীকে দিলো মৌসুমি। রাজিব ইতস্ততঃ করতে করতে বললো - “কিছু মনে করো না সুমি, আসলে আমি এটো জিনিস খেতে পারি না।”

কথাটা শুনে দু’ চোখের কোণে জল নেমে এলো মৌসুমির। যে মানুষ কোন দিন এটো খায়নি, সেই সরল বিশ্বাসী মানুষটির বিশ্বাস ভেঙ্গে দিয়েছে! কি করবে সে? রাজিবকে তো কখনোই বলতে পারবে না যে, সে অনেক আগেই এটো হয়ে গেছে!
মৌসুমির গাল বেয়ে দু’ ফোটা জল গড়িয়ে রাজিবের হাতে পড়লো। নতুন বউয়ের কান্না রাজিবকে যার পর নাই ব্যথিত করলো। বউকে বুকে জড়িয়ে ধরে আবেগমাখা কন্ঠে বললো - “বিশ্বাস কর সুমি, আমি সত্যিই এটো খেতে পারি না;- বমি বমি লাগে। কিন্তু তোমাকে ছুঁয়ে বলছি- আজ থেকে সব এটো খাবার খাবো। তবুও তোমার চোখে জল সহ্য করতে পারবো না।”

মৌসুমির কান্নার বেগ দ্বিগুন হলো। নতুন বউয়ের এমন কান্নায় রাজিব নিজেও আর আবেগ ধরে রাখতে পারলো না। মধুর রাতে মধুর চেয়ে যেনো তেঁতোর পরিমান-ই বেশী হলো!

ভোর বেলা বউয়ের ডাকে ঘুম ভাঙলো রাজিবের। ভেজা চুলে অসাধারন লাগছে মৌসুমিকে। মুগ্ধ দৃষ্টিতে প্রভাতের অপ্সরীর দিকে তাকিয়ে রইলো রাজিব। মৌসুমি লজ্জ্বা পেয়ে জোর করে রাজিবকে টেনে তুলে বাথরুমে পাঠিয়ে দিলো।

বিছানা গোছাতে গিয়ে বালিশের নিচে রাজিবের ফোন পেলো মৌসুমি। সাদা রংয়ের স্যামসাং ব্র্যান্ডের স্মার্ট ফোন। ফোনটা হাতে নিয়ে দেখলো সুইচ অফ্। কৌতুহল বশতঃ পাওয়ার অন করতেই একটা মেসেজ এলো -


FROM SHILA
19/04/2014 05:36 AM
RAJEEB, TUMI AMAI AVABE THOKATE PARLE? SARA RAAT PHONE-A TRY KORESI, TOMAR PHONE OFF. TOMAR VODRO CHEHARAR MAJHE EMON KUTSIT MANOSIKOTA SILO, VABTEO GHRINA LAGSE. AMI JODI PREGNANT HOYE JETAM, TOBE KI KORTE? JANI, KISUI KORTE NA! AMAKEI HOYTO MORTE HOTO. ETO KISUR POREO TOMAR OFFICE-A AR JOB KORA SOMVOB NOY. VALO THEKO, SHUKHE THEKO. AMAR MOTO TOMAR BOUKE ABAR THOKAIYONA.
---(SHILA)---


মৌসুমির দু’ চোখ জুড়ে আবারও বৃষ্টি নামলো। কি পোড়া কপাল ওর;- প্রতারনা ছাড়া যেনো কিছুই ভাগ্যে নেই!

বাথরুমের দরজা খোলার শব্দ হলো। তড়িঘড়ি করে ফোন বন্ধ করে আবারও বালিশের নিচে রাখলো। রাজিবের মুখে চেয়ে চেহারার সাথে ভিতরটা মেলাতে চেষ্টা করলো। কিন্তু কিছুতেই মিলছে না- বিস্তর তফাত! চোখে দেখে ভিতরটা চেনা গেলে পৃথিবীতে কেউ আর প্রতারিত হতো না।

নিজেকে হঠাৎই হালকা মনে হলো মৌসুমির। অন্ততঃ অপরাধ বোধের দায়টা যেনো বহুলাংশে লোপ পেয়েছে! ধন্যবাদ রাজিবকে! সে এমন না করলে বিবেক মহোদয় মৌসুমিকে সারা জীবন জ্বালিয়ে মারতো। দু’ ঠোটের কোনে ফুটে উঠা মৃদু হাসি হঠাৎই স্বশব্দে বেড়িয়ে এলো। রাজিব বললো - “পাগল হয়ে গেলে নাকি?” মৌসুমির হাসি তবুও থামলো না। অন্তরীক্ষে থেকে সে হাসির সাথে বুঝি আরও একজন হাসছিলেন!